Retour à la page d’accueil

Retour à la page Écrire

Vos réactions : jean.alexandre2@orange.fr

Mes réponses

 

Pour trouver la suite des chapitres déjà parus, cliquer ici

Pour aller au bas du document : Bas

 

 

Le feuilleton hebdomadaire

Une image contenant Visage humain, habits, portrait, personne

Description générée automatiquement

Serge

ou la vie d’un homme digne 

 

 

Chapitre 6 – La caverne et l’enfant  

 

À la toute fin de la guerre, Serge et deux autres prisonniers s’étaient évadés. Le récit qu’il en faisait était de nature à faire rêver l’enfant que j’étais. C’est qu’il s’était enfui de nuit du baraquement avec ses copains pour gagner la forêt voisine dans laquelle se trouvait une caverne.

La raison de leur fuite tenait en ces seuls mots : les Américains. Ceux-ci étaient alors en mesure de passer la Moselle toute proche et d’atteindre rapidement le village où les prisonniers se trouvaient. Il n’était pas sorcier de comprendre en tout cas qu’ils n’étaient pas loin car leurs avions terrorisaient les environs en mitraillant tout ce qui bougeait. On sait que les aviateurs yankees ne faisaient pas le détail. Serge avait bien failli se faire tuer alors qu’il était au champ et qu’un chasseur arrivait sur lui en rase-motte tout en tirant. Heureusement il avait pu se mettre à l’abri, couché derrière un arbre !

La certitude de l’approche imminente des Alliés n’était plus un secret car ce jour-là, les Allemands venaient d’ordonner aux prisonniers de préparer leurs affaires pour le lendemain car on les déplaçait vers l’Est. Les combats se rapprochaient trop pour les laisser sur place, en mesure de rejoindre les troupes américaines. Or pour eux, partir vers l’Est, cela signifiait s’éloigner de la frontière luxembourgeoise et manquer la possibilité de rejoindre le pays. D’où cette fuite nocturne et le refuge de la forêt et de la grotte.

On peut imaginer ce que cette histoire revêtait de romanesque pour l’enfant que j’étais. J’imaginais cette caverne, elle ressemblait à ce que j’avais pu lire sur les hommes préhistoriques ou dans La guerre du feu

Voici donc nos Français cachés dans une grotte. Le plan était qu’ils y restent quelques jours au plus et sortent de leur cachette dès l’arrivée des libérateurs. Le malheur voulut que les Allemands opposent une résistance féroce qui interdit aux Alliés de passer la Moselle pendant presque trois semaines. Or Serge et ses copains n’avaient pu récupérer que les vivres permettant de subsister deux ou trois jours… Ils pensaient pouvoir se débrouiller pour trouver quelque maigre nourriture dans la forêt grâce à la débrouillardise renommée des troufions français, mais en réalité, vers la fin, ils crevaient de faim et s’affaiblissaient.

Lors de l’arrivée des G.I., ceux-ci découvrirent entre autres, dans le coin, trois misérables Frenchies épuisés, affamés et répugnants… Après avoir paré au plus pressé, ils envoyèrent ces trois-là à l’arrière, dans un camp anglais pour prisonniers de guerre libérés.

Il n’y avait pas là que des Français, mais des hommes originaires de toute l’Europe, y compris des Russes. J’ouvre une parenthèse à leur sujet : mon père racontait que ces gars-là avaient souffert d’un racisme anti-slave extrême pendant tout le temps de leur séjour en Allemagne, qu’ils y avaient été traités comme des bêtes plutôt que comme des êtres humains, qu’ils en étaient à manger des épluchures, de l’écorce, même du cuir, qu’ils avaient l’air de cadavres vivants vêtus de loques. Cela devait être à peu près le même sort pour les Polonais, disait-il, mais il n’en avait pas rencontré.

Je reviens à mon histoire. Lorsque, des décennies plus tard, nous sommes arrivés, mon père et moi, dans ce village forestier, j’allais enfin voir cette fameuse caverne ! C’est en effet ce qu’il a voulu me montrer en premier. Et là, surprise, ce que j’ai vu, c’est un trou d’homme creusé dans un talus. On n’y entrait qu’à plat ventre. Je suppose qu’une fois dedans, l’excavation s’élargissait et que l’on pouvait effectivement s’y tenir à trois, blottis ensemble, mais en toute franchise, cela n’avait rien d’une grotte, d’une caverne ou de quoi que ce soit de ce genre. J’étais éberlué, même pas déçu, simplement ramené aux réalités de la guerre. Une situation dans laquelle on peut se terrer ainsi pour échapper à la captivité, à la violence et à la mort.

Mon père n’a rien vu de ma stupéfaction, par bonheur. Pour lui, c’était bien sa grotte qu’il me montrait, afin que je comprenne ce que ce mot voulait me dire. Et il est vrai que jusqu’à ce moment, je n’avais jamais perçu ce qu’il avait souffert dans ce pays, et comme il avait pourtant trouvé en lui assez d’humanité pour en décharger les humbles paysans dont il était l’esclave sans qu’eux-mêmes l’aient voulu.

Nous sommes retournés au village, devenu d’ailleurs un bourg paisible et accueillant. En arrivant aux premières maisons, en chemin, nous avons rencontré un homme qui tenait à la main un petit garçon noir. Ce personnage n’était pas très grand, un peu enveloppé, l’air aimable et paisible, et devait être un peu plus âgé que moi. Il s’est arrêté en nous voyant et nous a salués. Mon père s’est alors présenté, et le bonhomme s’est transformé aussitôt en vieille connaissance : « Alex ! », répétait-il joyeusement. Et, en entendant mon père lui parler, j’ai compris qu’il n’était autre qu’Arthur, l’ado bébète de l’époque, celui qui ne lâchait pas Serge, collé à lui comme une patelle à son rocher.

Arthur était donc devenu cet homme sympathique et débonnaire. Cet Allemand tranquille était grand-père d’un petit Africain qui semblait lui être très attaché. Mon Dieu, comme les humains sont bizarres ! Ce gamin éduqué à la mode nazie était donc désormais un pépère heureux de promener son petit-fils, allemand comme lui quoique d’une couleur de peau fort différente… C’est alors que je m’en suis voulu de cette réaction évidemment liée à un reste de racisme… antiallemand.

Puis ce fut la surprise. Arthur se mit à évoquer en souriant le sort malheureux de ces trois prisonniers français, Alex et ses amis, cachés dans le trou bien connu situé dans la forêt. Car bien sûr, dans le village, tout le monde savait où ils étaient. Mais on n’allait pas les dénoncer !

 

oOo

 

La suite des chapitres déjà parus :

 

Premier chapitre — À la guerre

 

Là, je vais raconter l’histoire de Serge, mon père. Il est né en 1913 et à vingt-six ans, en 39, il est parti à la guerre. À ce moment-là, il était marié, était père d’un enfant de deux ans, sortait du chômage – il était plombier – car il avait trouvé un boulot stable, machiniste à la TCRP, on dirait aujourd’hui conducteur d’autobus à la RATP. C’était pour lui un grand pas en ce monde car il avait passé son enfance en tant que sous-prolétaire pupille de la Nation. Père mort en 16 à la guerre, mère gardienne d’enfants de L’Assistance publique dans une baraque en carreau de plâtre en grande banlieue.

Sans oublier tout de même l’existence, du côté paternel, d’un village briard ancestral, peuplé d’ouvriers agricoles, oncles et tantes dépourvus, et du côté maternel, de quelques parents chtimis rescapés de la tuerie récente, et tout aussi dépourvus.

Socialement, ma mère, Élise, était d’un cran au-dessus, fille d’ouvriers, authentique prolétaire, avec une histoire derrière elle, descendante de Communard, militante ouvrière. Elle était sténodactylo dans une boite du faubourg qui conditionnait de la lessive, depuis le vrac jusqu’à la boite en carton.

Elle n’avait jamais fait une faute d’orthographe. Lui, ayant quitté l’école à onze ans, n’en faisait pas non plus.

Voilà.

Donc, je vais commencer par là : Serge part à la guerre, est fait prisonnier et va passer cinq ans en Allemagne, au Stalag* 12/D, un camp de prisonniers. De 40 à 45.

Les Allemands logeaient ces hommes-là dans des baraquements. Un soldat inapte au combat les gardait. Pour Serge, c’était à la campagne, dans le Hunsrück, près de Trèves, pas loin de la Moselle et de la frontière du Luxembourg. Tous les matins, suivi d’un garde, il partait rejoindre une ferme et il y travaillait, puis il rentrait rejoindre les copains le soir. Bien plus tard, il dira qu’il s’agissait tout bonnement d’esclavage.

De son côté, Élise avait passé pas mal de temps à planquer des enfants juifs et à fabriquer des faux-papiers. C’est important à savoir pour bien comprendre cette histoire. Serge passait tout ce temps dans des fermes de moyenne montagne habitées par des paysans pauvres et privées de leurs hommes valides. Il les connaissait personnellement, travaillait avec eux, apprenait leur langue, partageait leur pitance, leurs peurs et leurs misères, le tout sous le regard permanent et menaçant des sbires nazis du coin. Des vieux, des femmes, des invalides et des enfants.

Élise, de son côté, s’efforçait de déjouer, à sa mesure, les menées « de monstres qui tuaient les enfants », partageant, elle, la vie de privation des petites gens du quartier dont elle faisait partie depuis l’enfance, partageant surtout leur colère rentrée, leur faim et leur honte de vaincus.

Les Allemands, elle les vouait alors à la destruction, lui les connaissait de près sous les espèces de personnes accablées par la peur, le deuil et la pauvreté. Si bien qu’après 45, Serge libéré et rentré chez lui, il ne fallait pas parler des Allemands à la maison. Et la guerre passée, les haines s’éteignant lentement, il ne fallait pourtant pas penser aller faire un tour du côté de Trèves. Il y avait là un trou dans l’histoire de Serge.

Quarante ans plus tard, ma sœur et moi habitant à Montpellier, mes Parigots de parents, retraités, s’y installent aussi. Mon père a soixante-quinze ans et n’est toujours pas retourné en Allemagne. Alors je prends quelques jours de congé et je lui propose de l’emmener là-bas. Des jours en compagnie de son vieux père, je pense que beaucoup d’hommes approchant la cinquantaine aimeraient vivre cela. Et puis, ce conteur-né nous en avait tellement parlé, de son Hunsrück ! Je connaissais par cœur chacune de ses histoires.

Donc voilà, je vais commencer, la semaine prochaine, par l’histoire de ce voyage. Ensuite, je reprendrai le récit à partir de son tout début.

 

* Stalag : Soldatenlager, camp de prisonniers.

 

oOo

 

Chapitre 2 — Ils ont changé !

 

Donc nous sommes au printemps 1985, j’embarque Papa dans mon break Peugeot, direction Luxembourg. Tout va bien. Nous nous arrêtons à Dijon pour la nuit, puis roulons jusqu’à la frontière luxembourgeoise.

L’Allemagne se rapprochant, la conversation de mon père s’est orientée vers les souvenirs qu’il conserve des Allemands. Une remarque revient à plusieurs reprises, notamment lorsque nous dépassons des détériorations, des tags envahissants ou une malfaçon quelconque : « Tu vas voir, les Allemands, eux, c’est organisation et discipline, c’est pas comme chez nous. » Ou à la vue d’un gendarme bedonnant dont la chemise ferme mal : « Tiens, regarde, eh ben ça, tu le verrais pas en Allemagne ! »

Je le connais de près, et je ne pense pas qu’il soit en admiration devant cet aspect de l’Allemagne qu’il a connue. Il veut plutôt me préparer à ce que, selon lui, je vais découvrir. Bon, je laisse dire. Je suis déjà allé en Allemagne et ce perfectionnisme, dans la mesure où il y existe encore, ne m’a pas particulièrement séduit. Je me dis que, sous peu, le paternel va sans doute s’étonner.

On arrive à la frontière, où se montrent d’abord deux motards de la Gendarmerie, hommes et motos parfaitement soignés. « Tu vois Papa, les Français sont pas mal non plus ! » « Attends de voir les Allemands ! » Quelques mètres plus loin, la douane française aux douaniers impeccables… Temps de silence, puis « Rien à dire, ils sont corrects, mais les Allemands c’est autre chose. » Je passe au Luxembourg, même chose et même réflexion à propos des douaniers du Grand-Duché.

Il est l’heure d’un repas et nous nous arrêtons dans un petit restau populaire. Et là, on commence à entendre des conversations en allemand, mon père dresse l’oreille. Je me demande alors s’il y comprend quelque chose, d’autant que ce doit être du Plattdeutsch, une sorte de patois. Je sais depuis mes neuf ans que mon père a étudié et pratiqué la langue dans sa baraque de prisonnier, et surtout avec les fermiers, mais je doute qu’il lui en reste grand’ chose…

La douane, à nouveau, même correction des fonctionnaires luxembourgeois. Nous passons la frontière, et il faut parcourir quelques dizaines de mètres avant de nous arrêter devant deux Allemands habillés en vert et coiffés d’une casquette plate un peu molle. Ils discutent, la veste ouverte, les mains dans les poches, une cibiche à la bouche, les cheveux longs… Sans trop prendre garde à nous, l’un d’entre eux fait un geste lâche qui signifie « Passez, passez… »

Très long silence de mon père. Puis : « Ils ont changé ! »

Ce « Ils ont changé ! » se répétera un certain nombre de fois au cours de notre séjour en Allemagne. Quarante ans après, ce ne sont plus du tout les claquements de talon de la Wehrmacht qui donnent le ton.

Nous arrivons à Trèves et nous installons dans un petit hôtel sympa. Stupeur de ma part, mon père – le pire bavard de toute la terre – se met à converser en allemand avec l’hôtelière comme s’il n’avait jamais quitté le pays. Certes, son accent français, je dirais même parisien, reste très fort, mais je me rends compte que son allemand semble tout à fait correct.

C’est ainsi que je n’aurai aucune peine à me faire comprendre tout au long de notre séjour, mon père est là qui mène la danse et raconte son histoire à qui veut bien l’entendre. Et comme il n’a rien perdu de son charme naturel, les gens sont toujours prêts à s’intéresser à ce que raconte ce Franzose à cheveux blancs, un ancien Kriegsgefangener (prisonnier de guerre) revenu visiter leur contrée.

À partir de ce moment, je vais à sa suite, fils à qui son père fait visiter quelque partie de sa jeunesse. Un rôle émouvant qui me permet de découvrir tout un pan de son expérience de la vie. Je le dis dès maintenant, je reviendrai chez nous plein de reconnaissance et de fierté.

Il est l’heure de déjeuner. Une gentille jeune femme nous propose le mets le plus recherché de la carte, le knödel. À sa grande surprise, Serge lui répond qu’il n’aime pas ça. C’est que ce qu’il découvre sous ce nom, ce sont les klotz dont il nous a si souvent parlé. Pour lui, il s’agissait d’un exemple du pire aspect de la cuisine allemande. Il oubliait qu’il pouvait y avoir un écart, en qualité, entre la cuisine de guerre des paysans pauvres et celle de l’opulente et touristique région rhénane du moment !

C’est pourquoi, tout à ma curiosité rétrospective, je commande le fameux Knödel. Or ce n’est pas mauvais du tout, c’est une sorte de gros gnocchi à base de pomme de terre, et tout est dans la préparation. Je le dis à mon père, qui consent à goûter la chose. S’ensuit un de ses « Ils ont changé ! » De son temps, pour faire des klotz, on modelait, à l’aide d‘un soupçon de saindoux, une boule de purée de patate bien serrée, que l’on jetait dans l’eau bouillante… C’est que, non seulement ces paysans étaient pauvres, mais de plus, le Reich ne leur laissait pour eux, de leur production, que le strict minimum.

Le lendemain, nous commencions la journée en considérant la caserne dans lequel les prisonniers qui arrivaient étaient parqués avant répartition ici ou là dans les environs. Lors de notre visite, un régiment français y logeait. Bon, mais une caserne, allemande ou française, ça reste une caserne. En l’occurrence en pierre de taille.

Puis nous sommes partis de là vers les villages hantés autrefois par mon père.

 

oOo

 

Chapitre 3 – Hunsrück

 

Le Hunsrück est un massif de basse montagne, entre Moselle et Rhin, proche du Luxembourg. Il a été rendu célèbre au début des années 2000 grâce à un film et une série télévisée allemands, Heimat, qui ont connu alors un vif succès. Lors des années 40, c’était une région presque entièrement rurale, agricole, peuplée en majorité de petits fermiers pauvres.

Je ne me souviens pas assez des noms des villages que nous avons visités pour les citer au passage. Ils devaient tous se trouver à proximité du baraquement dans lequel la brigade de prisonniers français dont Serge faisait partie était parquée, de sorte que l’on puisse les sortir et les rentrer chaque jour sans difficulté. Une petite section de deux ou trois soldats était chargée de les encadrer et de les surveiller et, pour plus de sûreté, de les muter régulièrement de ferme en ferme afin qu’ils ne fraternisent pas trop avec les paysans qui les accueillaient pour la journée.

Les gardiens n’étaient généralement pas très pénibles, c’étaient des anciens ou des invalides qui auraient eu bien du mal à combattre. Un seul d’entre eux s’était fait haïr par les gars à cause de sa méticuleuse méchanceté. Il avait la vue basse et portait d’épaisses lunettes, raison pour laquelle il était surnommé le Serpent à lunettes.

Les prisonniers avaient à choisir parmi eux celui que les Allemands nommaient l’homme de confiance. Il servait en fait d’intermédiaire entre le commando et les gardiens. Pendant longtemps ce fut mon père. Il faut dire qu’il avait le grade de brigadier-chef, juste au-dessous du rang de sous-officier !

Mais voici quelques-unes des histoires de mon père, connues par cœur de moi au long de mon enfance et retrouvées tant d’années plus tard « en vrai ». J’apprendrai là, déjà, qu’il était appelé couramment Alex par les Allemands et sans doute par ses camarades.

La première histoire se situe dans un bourg plutôt que dans un village, les fermiers y logent et en sortent pout travailler aux champs. Cela se passe dans la matinée. Nous nous arrêtons devant une maison dont le rez-de-chaussée est manifestement destiné à abriter le matériel agricole. Pour accéder à l’étage, nous empruntons un escalier de parpaing assez raide qui nous mène devant une sorte d’appartement de ville monté sur grange. Porte anonyme et rideaux aux fenêtres. Mon père est monté le premier, il s’arrête pour reprendre son souffle, puis il sonne. Une femme de mon âge ouvre la porte. Un peu enveloppée, elle ressemble à toutes les ménagères du coin. On voit qu’elle a dû être blonde. Elle regarde mon père et sans transition s’écrie aussitôt : « Alex ! »

Cette vérité me tombe alors dessus : cette femme est la petite fille dont Serge nous parlait parfois, et cette petite fille aimait mon père. Pendant que j’étais sans père à Paris, une petite fille allemande s’attachait à mon père. Il l’aimait bien…

Ce n’est pas de la jalousie rétrospective, je sais que mon père souffrait de me savoir grandir au loin. Je sais qu’il sculptait des morceaux de plexiglas, des bouts de vitre d’un avion canadien abattu dans le coin, sur lesquels il gravait inlassablement mon prénom… Non, c’est un terrible sentiment d’absurdité.

La suite est sans importance. Nous sommes invités à entrer, à nous asseoir dans un petit salon genre Lévitan et à prendre le café. Je ne suis pas la conversation, elle se déroule en allemand, bien sûr. Serge est totalement à l’aide, il est là comme un lointain parent venu passer un moment. Nouvelles et redécouvertes. Puis un homme nous rejoint, il est en maillot de corps, sort manifestement du lit – il travaille la nuit – et ne paraît pas enchanté d’avoir été dérangé. Cette histoire ne le concerne pas. Il s’assoit et boude.

Au bout d’un bon moment, Serge se lève et dit une petite phrase dont je ne saisis qu’un bout : « Ich bin froh, Je suis content. » Puis nous partons.

Juste une précision : à aucun moment, ni autrefois, ni alors, je n’ai pensé que mon père avait pu entretenir une liaison avec une femme allemande au long de ces cinq ans. C’est simplement une chose que je sais, bien que nous n’en ayons jamais parlé. Ce n’était pas le genre de sujets que nous abordions entre père et fils dans notre milieu. Ces histoires-là filtraient simplement d’une personne à l’autre à la faveur de ces situations glauques qui surviennent parfois dans les familles ou le voisinage. Rien chez nous à ce sujet malgré l’insistance d’un ami proche rigolard cherchant à en apprendre plus de mon père.

 

oOo

 

Chapitre 4 – La vieille dame et le moribond

 

L’histoire qui suit va illustrer cette question des relations entre les prisonniers et les femmes, allemandes, souvent veuves de guerre ou éloignées de leur mari soldat.

Cela se passe dans un village composé surtout de grandes fermes aux vastes cours entourées d’un haut mur. On y entre en passant un large portail. Tout cela sent le foin, le lait et la bouse.

Trois de ces fermes et une maisonnette entourent un large espace empierré.

Nous y arrivons. Le temps de garer la voiture, mon père est déjà devant l’un des larges portails. Celui-ci est peint en marron et semble très rébarbatif. Je rejoins mon père au moment où il essaie d’ouvrir. C’est fermé. Aucune autre ouverture, alors il frappe. Rien, de plus pas un bruit. Il frappe de nouveau, toujours rien, il recommence avec le même résultat.

À ce moment, le portail de l’une des autres cours de ferme s’entrouvre, sans doute pour que quelqu’un puisse voir ce qui se passe, et le grincement des ferrures nous conduit à regarder de ce côté. Nous n’avons pas l’air d’être des brigands, et de plus, notre voiture, c’est visible, est immatriculée en France. Et qui se garerait ainsi en travers sinon un Français ? Une dame sort et vient vers nous. À voir Serge et ses cheveux très blancs, il est probable qu’elle a reconnu un ancien prisonnier français, mais lequel ? 

Serge va vers elle et se présente, mais je croix bien qu’elle l’a reconnu. Elle lui serre la main et vient aussi vers moi. Présentation. Elle ne sourit pas, d’ailleurs les Allemands sourient aux gens moins facilement que les Français, à ce que je vois.

Nous voici tous les trois devant ce portail qui dit non et elle explique à Serge, ce qu’il me traduira, à savoir que les fermiers ont pris leur retraite en ville et qu’ils n’ont pas trouvé de repreneur.  

Je m’aperçois alors que, de l’autre côté de cette place, à plus de vingt mètres, une dame brune, moins âgée semble-t-il, est sortie de la maisonnette qui se trouve en face de la ferme. Elle nous regarde sans toutefois s’avancer.

C’est à ce moment-là que la première dame commence à repartir vers chez elle. Puis elle s’arrête, semble réfléchir et revient vers Serge pour lui dire gravement cette phrase que je comprends sans difficulté : « Alex, du warst ein guter Mann ! » Le ton est grave, très intériorisé. Là-dessus elle s’en va, probablement très émue.

J’adresse à mon père une question silencieuse dont il élude la réponse, d’autant que la dame brune nous a rejoints et qu’elle demande à Serge si elle a bien entendu et s’il est bien Alex, le prisonnier de guerre du commando d’autrefois.

Il répond oui, bien sûr, tout sourire. Alors elle lui raconte quelque chose qui semble très triste mais qui comporte aussi quelque chose comme une prière. Lui répond ce qui semble signifier « Bien sûr », et il se met à suivre la dame qui, à tout petits pas rapides, retourne manifestement chez elle. En la suivant, mon père m’explique : il s’agit de l’un de ses gardiens d’autrefois qui agonise, il serait tellement réconforté si Alex venait le saluer avant qu’il casse sa pipe.

Nous entrons dans le pavillon et montons à l’étage à la suite de la dame, très empressée. Elle nous fait entrer dans une chambre à coucher dans laquelle un homme gît sur un lit de coin. Il semble vraiment au bout, le pauvre bonhomme, il est très maigre et grelotte malgré l’épais édredon qui le couvre jusqu’au menton. Il gémit doucement, ou plutôt semble chercher son souffle en permanence en se râclant la gorge.

Sa femme se penche vers lui et lui explique ce qui se passe et comme il va être heureux de retrouver un vieux camarade ! Il ne répond pas, d’ailleurs il ne semble même pas la voir. Je constate qu’une épaisse paire de lunettes se trouve sur la table de chevet au milieu des médicaments.

Mon père s’avance vers le moribond. Il ne semble pas très bien savoir quoi faire. « C’est Alex, tu sais ! », dit la dame. L’homme hésite et répète dans un souffle : « Alex ». Alors mon père lui prend la main et dit ce seul mot : « Kamerad. »

Voilà, tout est dit, et nous repartons. Une fois dehors, après quelques pas, mon père me révèle, sur le ton de la simple information, ce que j’avais compris : « C’est le Serpent à lunettes. » Et puis il éclate brusquement de rire et ajoute : « Et je lui ai dit Camarade ! »

 

oOo

 

Chapitre 5 – Une bière et un schnaps

 

Plus tard, de retour de cette visite à un ennemi à terre, comme on dit, alors que nous sommes assis tranquillement à la terrasse de notre hôtel, profitant du soleil du soir, je reviendrai sur la phrase de la première dame : « Alex, du warst ein guter Mann ! ». J’y avais réfléchi. Elle pouvait aussi bien signifier : « Tu étais un homme bon » que : « Tu étais un homme bien ». Le ton de la dame ne me permettait pas de choisir. Après tout, ça pouvait signifier les deux !

Je demande : « Qu’est-ce qu’elle voulait dire, cette femme, par Du warst ein guter Mann ? ça le gêne, il n’a pas envie d’entrer dans les détails, mais il consent tout de même à répondre : « Oh tu sais, chez nous il y avait toujours un gars qui cherchait des histoires… Avec les femmes. » Je n’en saurai pas plus.

Mais je suis comme je suis, je me mets à me raconter une histoire. Je reconstitue. Les prisonniers étaient privés de femmes, or il y avait, dans ces fermes, de jeunes Gretchen en fleur, sans hommes… Bon, alors supposons que cette dame de tout à l’heure ait été l’une de ces filles-là. Ou bien la jeune femme ou la veuve d’un glorieux soldat du Reich – glorieux, certes, mais absent. On voit ce qui peut arriver derrière la ferme, dans la grange… Et la famille, évidemment, l’apprend. Et il n’y a pour le père qu’une chose à faire, en parler au Serpent à lunettes, qui est du village ! Et ce dernier va s’expliquer avec l’homme de confiance, Alex, et va lui dire que son copain est bon pour le peloton et ses douze balles (bon, là, j’exagère). Et Alex se débrouille pour arranger le coup. Il obtient que le type soit seulement condamné à passer du temps dans la prison militaire de Trèves puis soit muté dans un autre commando. Il suffisait pour cela de dire que ce type semblait trop excité.

Ou alors, peut-être qu’Alex, tout simplement, obtient du père furibard, le fermier, qu’il ne dise rien de tout ça au Serpent à lunettes. Qu’il explique au papa ce que risque le pendard et que cela suffise à le décider à régler ça en famille.

Je suis assez content, sur le moment, de ma première histoire, mais la seconde me paraît finalement plus plausible. Elle suffit à expliquer l’émotion de cette femme.

 

Mais nous sommes donc assis à la terrasse de notre hôtel, une bonne bière allemande à la main. Règne sur nous un petit soleil pâle.

La rue est en pente, de là où nous sommes, nous la voyons descendre vers nous. Plus loin, c’est la campagne et ses hautes collines. Arrivent deux gars qui descendent vers nous. Deux ados, manifestement des ruraux pas tout à fait à l’aise en ville, semble-t-il. Ils marchent côte à côte en frappant du pied comme s’ils portaient de lourdes bottes. De sacrés lourdauds. Une image de mon enfance me revient alors, des hommes en vert avec des bottes… Finalement, ils n’ont pas tout à fait changé.

Mon père les regarde approcher, un léger sourire à la lèvre. Un sourire complexe, à la fois amusé et compréhensif. Il sait ce que c’est, lui, qu’un jeunot pas trop bien dans ses bottes, et ceux-là lui rappellent, aussi, des gars de ce genre, connus au temps de sa jeunesse allemande forcée.

Ce sourire m’évoque un souvenir, celui d’un grand gamin, Arthur, dont il nous a beaucoup parlé. Arthur était le fils d’une fermière que mon père venait aider. Il n’avait pas de papa, Arthur, alors il collait le prisonnier français avec assiduité, il était toujours dans ses pattes. C’était le maladroit de la famille, rondouillard et bête comme chou. Papa nous racontait en riant les bêtises d’Arthur, le pauvre petit gars.

 

Le soleil s’est éteint, il fait frisquet, nous rentrons. D’ailleurs ce sera bientôt l’heure du repas. On ne nous y apportera pas de klotz, bien sûr, mais une bonne platée de patates à la cochonnaille suivie de gâteaux à la crème. De ceux que les dames dégustent plutôt vers cinq heures, d’habitude, avec un thé ou un chocolat chaud, pour s’entretenir avec gourmandise des histoires du quartier.

Après le dîner, nous nous retrouverons dans la partie bistrot de l’hôtel, assis à une table discrète. Elle nous permet d’observer tous ces messieurs qui boivent leur bière du soir au comptoir en discutant très fort. Il me semble qu’ils parlent de politique, mais aussi de chasse. Pour nous deux, c’est l’heure du schnaps, que nous sirotons lentement.

L’un ces messieurs décide de rentrer à la maison, il passe devant nous de l’air satisfait de celui qui a dominé la discussion. Il porte une grosse moustache blanche semblable à celle de l’empereur Guillaume et un petit chapeau vert sombre à petit plumet. C’est un gros père content de lui, vêtu d’un gilet de cuir et d’une veste de chasse en drap marron. Son pantalon de même étoffe est plutôt une culotte qui s’arrête sous le genou, serrée par une petite boucle. Cela recouvre d’épaisses chaussettes de laine écrue suivies de grosses chaussures de marche. Il fait gentleman farmer lourdingue.

Il passe devant nous sans nous voir, toujours fiérot. « Il est content », dit mon père. De l’air, il faut bien le dire, de celui qui caractérise un imbécile heureux.

De ces petites scènes, pour nous à tort ou à raison caractéristiques d’une Allemagne rurale contente d’elle-même, j’en raconterais un certain nombre si je ne craignais d’abuser. Ce que mon père en retient, semble-t-il, c’est qu’ils ont changé, ces Allemands, mais au fond pas tellement, ce serait plutôt qu’ils sont revenus à leur être d’antan. Pour moi, ils me font penser un peu à L’ami Fritz d’Erckmann-Chatrian.

Le rabbin en moins.

 

oOo

 

Chapitre 6 – La caverne et l’enfant  

 

À la toute fin de la guerre, Serge et deux autres prisonniers s’étaient évadés. Le récit qu’il en faisait était de nature à faire rêver l’enfant que j’étais. C’est qu’il s’était enfui de nuit du baraquement avec ses copains pour gagner la forêt voisine dans laquelle se trouvait une caverne.

La raison de leur fuite tenait en ces seuls mots : les Américains. Ceux-ci étaient alors en mesure de passer la Moselle toute proche et d’atteindre rapidement le village où les prisonniers se trouvaient. Il n’était pas sorcier de comprendre en tout cas qu’ils n’étaient pas loin car leurs avions terrorisaient les environs en mitraillant tout ce qui bougeait. On sait que les aviateurs yankees ne faisaient pas le détail. Serge avait bien failli se faire tuer alors qu’il était au champ et qu’un chasseur arrivait sur lui en rase-motte tout en tirant. Heureusement il avait pu se mettre à l’abri, couché derrière un arbre !

La certitude de l’approche imminente des Alliés n’était plus un secret car ce jour-là, les Allemands venaient d’ordonner aux prisonniers de préparer leurs affaires pour le lendemain car on les déplaçait vers l’Est. Les combats se rapprochaient trop pour les laisser sur place, en mesure de rejoindre les troupes américaines. Or pour eux, partir vers l’Est, cela signifiait s’éloigner de la frontière luxembourgeoise et manquer la possibilité de rejoindre le pays. D’où cette fuite nocturne et le refuge de la forêt et de la grotte.

On peut imaginer ce que cette histoire revêtait de romanesque pour l’enfant que j’étais. J’imaginais cette caverne, elle ressemblait à ce que j’avais pu lire sur les hommes préhistoriques ou dans La guerre du feu

Voici donc nos Français cachés dans une grotte. Le plan était qu’ils y restent quelques jours au plus et sortent de leur cachette dès l’arrivée des libérateurs. Le malheur voulut que les Allemands opposent une résistance féroce qui interdit aux Alliés de passer la Moselle pendant presque trois semaines. Or Serge et ses copains n’avaient pu récupérer que les vivres permettant de subsister deux ou trois jours… Ils pensaient pouvoir se débrouiller pour trouver quelque maigre nourriture dans la forêt grâce à la débrouillardise renommée des troufions français, mais en réalité, vers la fin, ils crevaient de faim et s’affaiblissaient.

Lors de l’arrivée des G.I., ceux-ci découvrirent entre autres, dans le coin, trois misérables Frenchies épuisés, affamés et répugnants… Après avoir paré au plus pressé, ils envoyèrent ces trois-là à l’arrière, dans un camp anglais pour prisonniers de guerre libérés.

Il n’y avait pas là que des Français, mais des hommes originaires de toute l’Europe, y compris des Russes. J’ouvre une parenthèse à leur sujet : mon père racontait que ces gars-là avaient souffert d’un racisme anti-slave extrême pendant tout le temps de leur séjour en Allemagne, qu’ils y avaient été traités comme des bêtes plutôt que comme des êtres humains, qu’ils en étaient à manger des épluchures, de l’écorce, même du cuir, qu’ils avaient l’air de cadavres vivants vêtus de loques. Cela devait être à peu près le même sort pour les Polonais, disait-il, mais il n’en avait pas rencontré.

Je reviens à mon histoire. Lorsque, des décennies plus tard, nous sommes arrivés, mon père et moi, dans ce village forestier, j’allais enfin voir cette fameuse caverne ! C’est en effet ce qu’il a voulu me montrer en premier. Et là, surprise, ce que j’ai vu, c’est un trou d’homme creusé dans un talus. On n’y entrait qu’à plat ventre. Je suppose qu’une fois dedans, l’excavation s’élargissait et que l’on pouvait effectivement s’y tenir à trois, blottis ensemble, mais en toute franchise, cela n’avait rien d’une grotte, d’une caverne ou de quoi que ce soit de ce genre. J’étais éberlué, même pas déçu, simplement ramené aux réalités de la guerre. Une situation dans laquelle on peut se terrer ainsi pour échapper à la captivité, à la violence et à la mort.

Mon père n’a rien vu de ma stupéfaction, par bonheur. Pour lui, c’était bien sa grotte qu’il me montrait, afin que je comprenne ce que ce mot voulait me dire. Et il est vrai que jusqu’à ce moment, je n’avais jamais perçu ce qu’il avait souffert dans ce pays, et comme il avait pourtant trouvé en lui assez d’humanité pour en décharger les humbles paysans dont il était l’esclave sans qu’eux-mêmes l’aient voulu.

Nous sommes retournés au village, devenu d’ailleurs un bourg paisible et accueillant. En arrivant aux premières maisons, en chemin, nous avons rencontré un homme qui tenait à la main un petit garçon noir. Ce personnage n’était pas très grand, un peu enveloppé, l’air aimable et paisible, et devait être un peu plus âgé que moi. Il s’est arrêté en nous voyant et nous a salués. Mon père s’est alors présenté, et le bonhomme s’est transformé aussitôt en vieille connaissance : « Alex ! », répétait-il joyeusement. Et, en entendant mon père lui parler, j’ai compris qu’il n’était autre qu’Arthur, l’ado bébète de l’époque, celui qui ne lâchait pas Serge, collé à lui comme une patelle à son rocher.

Arthur était donc devenu cet homme sympathique et débonnaire. Cet Allemand tranquille était grand-père d’un petit Africain qui semblait lui être très attaché. Mon Dieu, comme les humains sont bizarres ! Ce gamin éduqué à la mode nazie était donc désormais un pépère heureux de promener son petit-fils, allemand comme lui quoique d’une couleur de peau fort différente… C’est alors que je m’en suis voulu de cette réaction évidemment liée à un reste de racisme… antiallemand.

Puis ce fut la surprise. Arthur se mit à évoquer en souriant le sort malheureux de ces trois prisonniers français, Alex et ses amis, cachés dans le trou bien connu situé dans la forêt. Car bien sûr, dans le village, tout le monde savait où ils étaient. Mais on n’allait pas les dénoncer !

 

Retour au haut de page

Bas